Sous une serviette beige, près de la poêle à crêpes, tout contre le chambranle de la porte, sur le parquet qui fait grincer la grande armoire, deux assiettes dans le lave-vaisselle, un vieil appareil pour râper les carottes, son bruit de madeleine, des portières ouvertes, des pas sous la pluie, des écharpes gorgées de sable, et deux pas de danse esquissés.