Dimanche en famille

Genoux traînés sur les fonds
Âmes râpées quand l'ancien trépasse
Ventre violent
Spasme de la mer
Terre ferme invisible

Où sont les dieux
Pourvu qu'aucun Pénélope ne m'attende
Qu'il vive sa vie
Aux parcelles du présent nous serons
Justes

Las les banalités
Et les autres groupes, ceux qui font peur, il ne faut pas, ils disent sans fin
Âme de plomb
Ils pêchent mon souffle

Oiseau déjanté

Douleur sourde
Il est temps
La voile est pleine
La coupe est dressée
Ceindre les reins
Il est temps

Caravane

Elle revient la petite fille assise face à la fenêtre. Dans la grande chambre défraichie, il y fait peur la nuit quand la lune chuchote entre les volets de bois. Elle revient là, pour toujours, assise face à un cahier quadrillé petit format. Elle s’est installée pour écrire un poème, elle a envie d’écrire un poème sans pouvoir dire, les petites filles n’écrivent pas de poèmes. 

La fenêtre est ouverte, elle a placé sa table face à la fenêtre, et sa chaise devant la table, et son cahier posé sur la table. Elle est assise sur la chaise. Je ne parviens pas à me souvenir où était cette table l'instant d'avant. Quand je reviens dans la chambre pour déposer un baiser sur la joue d’un enfant, d'un de mes enfants à moi, il y a un lit devant la fenêtre et un rideau jaunasse que quelqu'un a ajouté un jour. Peut-être qu'un autre enfant a eu peur des danses de la lune et des masques qu'elle dessine sur les rêves. Quelqu'un a écouté un enfant. La peinture s’écaille de plus en plus. Je crains toujours les ricanements de nuit le long des murs et les pas d’éléphant dans le placard.

Dos à la petite fille, je la regarde saisir des mots. De quoi va-t-elle parler ? Je ne me souviens plus des paroles. Elle voudrait parler de la vie quotidienne, de ce qui ne se dit pas. Elle choisit les camions.

Dans le placard - un placard si grand qu’un parisien fortuné y ferait une chambre pour sans bien mais avec un peu de sous tout de même, il faut être bon payeur- il y avait une grande pile jaunie de magazines de caravane. Alors, quand la solitude est pesante -pourquoi cette enfant se sentait si seule dans la grande maison de famille où tant des cousins braillent dehors ?-, elle va poser sa main sur la pile. Le papier s’effrite presque, ou bien c'est dans mon souvenir présent qu’il devient poussière. Elle ouvre toute grandes les portes du placard pour qu’un peu de lumière pénètre. La lumière chasse les grosses araignées noires à pâtes velues. La lumière dore la poussière. Le souffle de la petite fille donne vie aux grains mystérieux qui descendent du rayon d'été. Elle ouvre un magazine de caravane et regardait les plans minutieux, les boites à rangement, les astuces pour faire de chaque recoin milles possibles. Je ne sais pas ce qu’elle aime dans ces magazines. Même pas le voyage, juste la miniature, l’intelligence de l’agencement. Elle respire le génie de conception. Et la poussière.

Elle regarde par la fenêtre. L’arbre, qui ne grandit ni ne meurt, est là, immuable. Il est encore là. Toujours le même. Il n’a ni grandit ni trépassé. Il est petit. Éternel peut-être. Elle écrit les camions, les bruits des camions, la danse des camions, l'élan des camions. Il y a un feu tricolore dans cette histoire mais le cahier a brûlé, je ne le pourrais prouver. Avec le sentiment de la tâche accomplie, elle ferme les pages blanches avec des lignes bleues. Je crois que la couverture était verte, mais je n’en suis pas sûre. Le souvenir n’est qu’une trace insalissable d’un présent. Elle descend voir sa tante, celle qui l’aime. Elle lui montre le poème. Peut-être qu’elle le montre aussi à son père. Et à sa grand-mère. Jusqu’à la fin de ses jours, ma grand-mère a gardé dans sa cuisine, les poèmes que je lui avais donné. Quand elle a déménagé, elle a collé à nouveau les poèmes sur les placards. Les portes de cuisine n'étaient plus en formica blanc avec de petites lignes grises. Elles étaient blanches javel, en contreplaqué trop cher. Puis elle est morte et je n’ai pas pleuré ma grand-mère. J’ai pleuré ma tante, celle qui m’aimait. 

La petite fille sait que ce poème-là n’est pas bon. Ils n’aiment pas les camions. Ou bien, ses mots sont des outils mal agencés inverse des caravanes. Elle n'a pas su leur dire la magie des camions, du quotidien de rien du tout. Mais qui comprend les poètes à part la mort ?

Gold

Au fond, les peines sont gardées en or
Les autres diront des banalités
Ça va passer
C'était mal parti
La distance

Au fond les peines sont silences
Pudeur innocente
Les autres veulent des sourires
Tout pour être heureux
La présence

La langue est coupée en deux
Scarification
Sanctification disent des autres
Il manque toi
C'est tout

L'autre est pris d'amour
Les autres aiment partout
C'est ainsi
Au fond les peines sont en eaux
Souterraines

Fleurs de gris

Chape de gris
Et puis on en sait rien
On crie au loup
Celui-là est blanc

Et les loups d'ailleurs
Et les vers solitaires
Et les pokers menteurs

Pourquoi ce vieux-là
Pourquoi ce con-là
Pourquoi les autres silences ?

Il n'est pas con
Ils ne sont pas cons
Ce serait trop facile
Ce serait dire que nous non

Nous oui
Nous aussi
Nous avons notre part de souris
Nous sommes aussi le souci (fleur)